|
阅读：3904回复：27
关于摩罗
摩罗，本名万松生，出生于江西省都昌县一个农民家庭，在农村接受中小学教育。1978年考入九江师范专科学校，毕业后在都昌县任中学语文教师十余年，1993年考入华东师大中文系，1997年获中国文学硕士学位。毕业后分配到北京某高校任教师，现任职于中国艺术研究院文化研究所。
摩罗应该是北印历史上值得一提的人物，只因为他在北印任教的那短短的一段时间。上文中的“北京某高校”其实就是北印，北印卑微到如此，提到的时候居然用“某”代替，确实是可悲的紧。 尽管在他的作品中，只是偶尔地会在文末有“北京 大兴 黄村”这样的字样，北印一些已经毕业的学生提起摩罗这两个字，眼睛里总是会有异样的光彩。那种光彩也许会有一些顶礼膜拜的色彩，却也是真诚的。 很可惜，在学校的时候没机会听到摩罗的讲课，不过记得很清楚的是，第一次读到那本《耻辱者手记》是在北印的图书馆，没有看得太懂，即使是现在也不是很明白，不过，也算是阅读了一回摩罗。 [转载]阅读摩罗
作者：全然败坏 提交日期：2004-8-15 18:11:00 最早听到摩罗名字是在九八年，那时我在厦门，经常听人讨论耻辱者手记和摩罗，人们说起摩罗时，总带着一种钦佩之情。初读耻辱者手记于2000年，我在北京图书批发市场打工，老板刘经理是贺先生的妻子，贺先生当时在出版界是比较有名，摩罗的《耻辱者手记》是他策划出版的。 当我读到摩罗的文字时被感动了，耻辱者手记里，那个自视为摩鬼的人，告诉了我们那么多鲜为人知的人：张志新，遇罗客，顾淮，张中晓；他告诉了我们另外一个国度发生人和事，俄罗斯旷野、流亡、别林斯基…… 面对历史的教训，面对黑暗，面对自我，我们该如何选择？是掩盖历史真相，放弃人性尊严自由，无耻的活着？还是正视历史，正视自我，反省罪恶，坚持自由思考，坚持良知与尊严，象人一样活着？摩罗逼我们思考这些问提。当然更早摩罗就开始独自咀爵苦难和耻辱，“耻辱啊耻辱！”他猛然惊觉！发出了这样的哀叹！ 听见这样真诚的悲叹，我的眼睛湿润了！ 那一段，在书店看见人来买书就给他堆荐《耻辱者手记》《自由的歌谣》……我说这真的写的不错的，你看看吧！ 必须相信我的真诚、执着和传道者一般的热忱，我多么希望人能看到这些文字啊！多么希望人们看过之后，都拥有独立的精神，自由的意志，有尊严的活着。 经过我手推荐出去的《耻辱者手记》大约也有几箱了，读这些书的人有高中生，大学生，大学教授，白领，普通的工薪阶层。很多人看了很感动，再一次来买书时就问我“你知道摩罗吗？你知道他住在哪吗？” 其实，我对摩罗知道的并不多，我就知道他住在大兴，倒是我们书店的女孩说她们见过摩罗，因为贺先生请吃饭的时候在一起，我很羡慕，希望什么时候也能见摩罗一面。 后来，有一次我和一个福建籍书商“赖”不知因何事到了摩罗家。那天摩罗到市里去了，摩罗的太太杨女士在家。我在摩罗家客厅窗台上看见了摩罗照片，于是感慨今天来的不巧，摩罗不在家。杨女士说以后会有机会见到的，她叫我们留下来吃饭，做了豆腐炖鱼汤。 第一次见到摩罗是在一日午后，那天哥写文章需要鲁迅先生的文集，我们家没有。哥打电话问摩罗“有没有鲁迅全集”摩罗说“有。”哥叫我到枣园小区摩罗那儿去帮他拿书。哥说：“对了，顺便你可以见见摩罗，你不是很想见他吗？”我很高兴的去了。 敲门、开门、面前站着一个男子，三十五六岁的年纪，头顶掉了几根头发，目光敏锐忧郁而迷离，眼角的几条鱼尾闻朝上弯着，透露几分朴实善良的气息。我说：“你是摩罗吧！”他说：“是，你是d的弟弟吧！进来、座。” 摩罗住在一间两室一厅的单元房，客厅摆着，电视机，沙发……光线不大亮。我在沙发上坐下来，我说：“摩罗，我很喜欢你的耻辱者手记，我在书店常和人推荐你的书，很多人看了都很感动，想见你。”摩罗淡淡笑几声，说：“你们兄弟挺象，你们俩真是挺有意思的。” 见过摩罗出来，我想摩罗和我想象中的摩罗象吗？和耻辱者手记中的摩罗象吗？耻辱者手记中的摩罗是那么深情、智慧、勇敢，可是我见到的摩罗却又是这么朴实平凡，我想也许这正应证了最平凡的外表可能隐藏着最伟大的心。 我离开北京图书市场后，有一段时间失业了，找不到工作，在街头瞪三轮，搬家具，卖旧书…… 日子越过越艰难时，哥说：“摩罗很关心你，他又和我提起了你，问你怎么样了？”我想摩罗也许是会了解我的痛苦的，不被社会接纳，在最底层中打滚，这些苦摩罗都受过。 有一天我去摩罗家做客，他这一段正在写一部小说，我给他提建议，说：“伴晚到公园里去走走，散散步，这样有利大脑的调节、放松。”摩罗很赞同。我又和摩罗谈到了信仰，我说我们常常为你祷告，希望你能从对圣经文化感兴趣的位置上再迈一步，认识上帝。摩罗说：“基督教信仰是很好，可是信仰这问提不能急，慢慢来，信的人也不要催不信的，等他明白了，就自然进去了。” 可我们是很急的，我们希望摩罗相信上帝，这不但对他本人来说是一个祝福，我们也希望上帝借着摩罗祝福中国。 记得我曾经送摩罗一本托而斯泰的《人生论》不知道摩罗看了没有，托尔斯泰是摩罗很喜欢的一个作家，他就是信上帝的，《人生论》中阐述了他对信仰的思考和看法，希望摩罗能被感动。 摩罗太太杨女士怀孕时，有天晚上有位朋友过来看摩罗，我们一起在枣园家具城后面的一家酒店吃饭。 吃完晚饭出来，夜色已浓，大家道别，摩罗一一和大家握手，他不段重复着一话：“那好！那好！再见！”摩罗走进了枣园小区。 我从背影中望见了坚韧、独立、清高、和娇傲的摩罗，我仿佛看见了这个背影深夜在大家都沉沉睡去的时候，独自醒着，象鹰一样占据高度，敏锐注视这世上的一切，他常常在人们睡意正浓时，发出一两声啼哭，惊醒人的美梦，人对此大约是不大欢喜的，然而守望灵魂的，难道不正当是这样的吗？ 摩罗的孩子出生了，摩罗在新浪网做客，谈一本新书《玛丽琼斯和他的圣经》，他说：“我们不应当只是教导孩子当伟人，做大事业，我们应当教导孩子平凡的生活，平凡的活着。” 他说：“大家都想干大事，小事没人干，这样社会就不安定。” 他说：“我现在特别敬佩卑微的，在自己的岗位上辛勤工作的人，每次遇到小区门口那些修车的，修鞋的，我心底都有一种对他们强烈的敬佩感。” 看到这，我知道摩罗——这位当年独自咀嚼耻辱的青年，今天仍在默默思考着，虽然他的言论不被有些人认可，可是他依然那么执着、坚韧、真诚的关怀着这个社会，这是一个真的知识分子。 2003年十月份摩罗离开了大兴，搬到望京他买的新房去了。搬家前，摩罗打电话说：“我这有书架、床、脸盆架之类的，不知道你们是不是用的上。” 我说：“那刚好，我们正少一个书架，书堆的满地都是。” 摩罗说：“我礼拜一搬家，那你就礼拜一下午两点过来拿。” 礼拜一，我和朋友朋友“王”蹬着三轮到摩罗家搬书架。 第一次见到了摩罗儿子，这孩子还不到周岁，刚学会叫妈妈。摩罗拿一个脸盆盛满沙、石头给他玩。他把沙子抓起来、扬起来，弄的满身都是。杨女士在一旁哈哈笑着，辛福的表情。 我看见摩罗是怎么当爸爸的了，真是很有意思，在城市里让孩子玩沙的人想必不多，也只有摩罗才想的出这招，我想摩罗是不是想让孩子从小就接触泥土，长大后也象泥土一样坚韧而朴实呢？ 抱摩罗孩子到楼底下玩，他却哭，就回楼上。 我和“王”把摩罗送给我的书架，单人床，脸盆架抬下楼，搁在三轮上，告别摩罗，回家。 我把书架放在房间的东角，把地上、桌底下狼迹的书整理出来，搁在书架上，刚好把五层的书架占的满满的，房间也整洁了很多。 每次望着这书架我就很感慨！我想这可是摩罗用过的书架，于是激励自己写一些真诚的文字。 现在摩罗搬离了大兴，离我们远了，不常能见到他，但是摩罗所走过的脚印是我所愿意踏着行走的。我也不会忘记自己在人前许下的诺言，我即使是喝稀粥就白开水，也绝不会去写那些媚俗的有违于良知的文字。 -------------------- |yunjian：监理 |QQ：14951724 Email：[email protected] |ORIGINAL：一份反映生活本真面目的网络杂志。 |Notepad(记事本)： http://blog.xasohu.com/blog.asp?name=notepad |
|
|
|
1C#
发布于：2004-12-06 23:39
Re:关于摩罗
一个快要被北刷遗忘的名字 一个快要将北刷遗忘的人
以前看过他的书 听说过很多他的事情 喜欢他的文笔 不崇拜 -------------------- 有时候 我觉得世界是没有边限的 有时候 我觉得世界是没有出口的迷宫 有时候 我觉得已走到世界的尽头 在这个城市里 我不断地迷路 不断地坐错车 并一再下错车 还好 守护天使一直在眷顾着我 我努力寻找希望 深怕幸福就在身边 却被我粗心错过 我疲惫不堪 下一站是哪里 会不会有一列永不停止的地下铁 其实 我哪里都不想去 然而 会有人在地下铁的出口等我吗 
|
|
|
|
2C#
发布于：2004-12-07 17:31
Re:关于摩罗
李柳青老师很推崇他
每次讲一门课都要提到他的名字 一直找这本耻辱者手记没有找到 只有一本自由的歌谣 -------------------- 别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿，不见武林豪杰墓，无花无酒锄做田 |
|
|
3C#
发布于：2004-12-08 19:09
Re:关于摩罗
上次在我们教研室里面看到教研室承担的“北京打工子弟作文大赛”的复赛评委里还有他~
--------------------
[a=http://cross.album.wait4c.com]论坛相册：cross.album.wait4c.com[/a]
 |
|
|
|
4C#
发布于：2004-12-10 22:31
Re:关于摩罗
听过他很多事
号想和那个胡老师很熟 -------------------- [a=http://show.56321.com/jcc]光合作用[/a]  |
|
|
|
5C#
发布于：2004-12-24 23:36
Re:关于摩罗
李柳青老师说过,很早前的一些北印学生是冲着摩罗来的.
可是现在他的名字已成了历史. |
|
|
|
6C#
发布于：2004-12-25 14:03
|
|
|
|
7C#
发布于：2004-12-30 11:12
Re:关于摩罗
/
提到他还让我想起一个00出版的人 在一层3年多没说过话 嘿嘿 -------------------- 在所有的东西中，时间是最禁不起用的，因为你甚至还只是在想着要用它时，它已经从你的身边悄悄滑过了；在所有的东西中，时间又是唯一始终陪伴着你、寸步不离的，甚至当你一个人静静地独处时，只有时间的灰烬在你四周舞蹈。 |
|
|
|
9C#
发布于：2005-02-07 19:41
Re:关于摩罗
上西经的课老师总是提到他，
但一直不清楚到底是怎样的人。 今天看了，有些了解。 -------------------- 生活但不被生活俘虏! |
|
|
10C#
发布于：2005-02-28 13:15
Re:关于摩罗
摩罗,前几天听一个朋友说起来才知道原来是印院的老师.
这个和摩罗关系很好的朋友,还说了我半天,说居然大师都不知道~ -------------------- 20岁我梳着一左一右两个小辫，旁若无人地在人群中穿梭；23岁我还有大笑的激情----- |
|
|
|
11C#
发布于：2005-04-28 01:19
Re:关于摩罗
没有想到在这里看到关于摩罗老师生活的文字，感觉他过得要比我想像的好！有幸听过他的应用文写作课，其实都没有怎么讲这个无聊的东西，而是讲了不少关于文学的事和人，从他嘴里听到最多的两个名字是“鲁迅”和“钱理群”，很可惜以前的笔记不知道塞在哪里了，记得那时还是很喜欢记点自己感兴趣的老师的话的。对我感受最大的是“做个大写的人”——他在黑板上曾写过一个很大很大的“人”字；还有他说中国人最缺的就是“真”，所以我一直让自己活得真；跟着那时一个对他很崇拜的同学去过他家，一个很简陋朴实的家，只有书多，为人真诚中带着傲气，或许是为生活和事业所影响；在他印象中，我们98这届没有一个他理想中能写东西或者有着深刻思想的人，所以跟他接触就不多，了解也少了；读过他的手记，那种要冲血管中爆出来的血的文字，让人充满激情而害怕，我是不喜欢这样的文字的；有段时间听说他的书被“查封”过，反正学校是不让卖的，所以记得那会儿的出版系书市有一堆他的积压书……有了孩子的摩罗老师会什么样子呢？不知道谁见过？听过？愿他平安！
--------------------
一个天真的完美主义者 |
|
|
|
12C#
发布于：2005-04-28 10:51
Re:关于摩罗
轮到我们的时候 印象中更多的名字是甘地和德兰修女了
对于鲁迅的认识 也更深刻和理性 我感觉耻辱者手记的写作其实已经酝酿了蜕变 作为时间上、阶段上或者思考的层面 尽管他个人对此并未做太多的解释 看到的几篇评论我觉得还是相当到位的 此外和他的接触也有着这样的感觉 评论界对于“当了父亲的摩罗”也有不少的翘首 我感觉真正的思想者更多的还是寄予了期望 摩罗好像也逛天涯关天 |
|
|
13C#
发布于：2005-04-29 14:15
Re:关于摩罗
对了 常提的还有陀思妥耶夫斯基
昨晚看到《致张宇光兄的一封信》 文中对于这段过渡有一个描述 全文如下： 致张宇光兄的一封信 摩罗 1999年10月9日于北京黄村 ………… 你对我的文字的肯定和阐发，让我感到非常亲切。你我文风虽不一样，可是我们的感受太接近了。正如你在信中所说的，“在这里给人希望的不是希望，而是绝望。给人痛苦的不是痛苦，而是快乐。给人快乐的不是快乐，而是痛苦。这是眼下中国最奇怪的地方。”我们生活在这样奇怪的境遇中，多半只有麻木和发疯两条路。我们如果既没有发疯，也没有彻底麻木下去，算是得到了天之大助。我们应该为此庆幸，为此感谢上天的大恩大德。尽管我的文字中常含怨愤之情，但在内心深处，我是很有点蒙恩承德之感的。基督教中有感恩节，他们因了自己能平安地活着而体验到上帝的恩赐。我的意思差不多。我没有在绝望中疯狂，而是保持了平安和清醒，这真是造化的无量恩德。 至于那些复杂的文化问题，出于读书人的癖好和习惯，我也不是完全不去想它。可是我确实越来越感到自己没有能力去面对它。我对身外之事，好象越来越不关心了。前几年，我有点寄希望于个人，我的一篇讨论知识分子精神资源问题的文章，最后一节就叫“成为个人”。那时我还准备写一篇文章专门讨论这个问题，提倡在中国来一个精神哲学的转变，以具有纯真的本性和强大的自由意志的个人，作为我们重建文化的支点。可是后来，我对自西方文艺复兴以来，在几百年间建立起来的人本主义传统和个人主义精神，渐渐产生了怀疑。我终于知道，人、个人，决不象西方人道主义者说的那样光明纯净，也不象他们所说的那样值得我们坚定地信赖。我不是想从道德的角度对人作什么批判和清算。我只是想说，人没有掌握自己命运的能力，当然也没有贯彻、实施自己的心理愿望和精神信念的能力。人几乎完全受着人性深处隐秘的欲望和冲动的掌握、控制和支配，同时也深受与生命伦理相对抗的历史逻辑的支配。尽管人类知道怎样才是高贵、怎样才是幸福，人类甚至一天也没停止过把自己引向高贵和幸福的努力，可是人类所建立的一切理想，都被自己所毁坏。人类所建立的一切契约、禁忌和原则，都被自己所砸碎。比如说，人要求自己遏制暴力冲动，建立相互尊重、和平友好的伦理秩序，可是人类竟然没有能力放弃战争与暴力哪怕一天或者一小时。人一有机会就掠夺，就使坏。你的笔下就写到了西藏原始部落之间的抢掠问题。实际上这是生物界的普遍现象。法布尔的《昆虫记》详细描写了屎壳郎巧言欺诈、劫掠同伴食物的情况。在远古时代，几乎所有的部落都是这样掠夺成性、逞强欺弱的。一切战争最初的最根本的原因，都是掠夺。汉族与匈奴族之间的无数次战争，都是由掠夺导致的。中国商周时代弱者向强者进贡的规矩，实际上就是掠夺与征服的延伸。对于强者来说，这是一种不再需要付出任何代价的一劳永逸的掠夺。周代用严格的礼制使得这种掠夺合法化、合理化，从此掠夺成了天经地义、理所当然的文明行为，成了叫孔子眷恋不已的“礼”。孔子最急切的政治主张就是恢复周礼。人们甚至给“礼”赋予高贵神圣的意味，真是滑稽得很。这是人类的思想家在百般无奈中所作的万般无奈的选择。今天，我们已经很少有人注意到，这种制度化的掠夺，就是强者的一次性暴力所获得的利息。 我们总是用居高临下的眼光审视古人，好象我们比古人文明了一些，聪明了一些。这是现代人一相情愿的妄断。发生在现代世界的那些战争，与古人的战争在性质上没有什么区别。现代人的残酷，与古人的残酷也没有什么区别。仅仅只是方式略有改变。当我们知道玛雅人把人的头皮剥下用于祭祀的时候，我们千万不要嘲笑他们的愚昧无知，更不要产生什么优越感。希特勒的焚尸炉与玛雅人的剥皮刀，谁更残酷？仅仅一颗原子弹，就可以杀害几十万个生命，这样的残酷，是古人做梦也不会想到的。为了一种虚妄的信念，不惜杀害十分之一的人口（如前苏联），甚至五分之一人口（如柬埔寨波尔布特政权），也是古人不可想象的。 古人大约没有思想罪，现代社会大量大量的人因为怀有某种思想而被剥夺生命，或者像胡风和那些右派分子那样被剥夺做人的权利。有时候，甚至所有认字的人都要被关进集中营，这种有理说不清的痛苦，不会比面对玛雅人的剥皮刀时的痛苦小一些。我真真切切地相信，现代世界的残酷和罪恶，一点也不比古人少。仅仅只是方式有所改变。如此而已。 也就是说，人类掌握自己命运的能力，一点也没提高。人类依然深陷在欲望的汪洋大海中，无力自拔，大多数时候也无意自拔。由于受到人本主义思潮的鼓吹，现代人很少考虑人类自身的有限性，很少面对人性中阴暗下流的东西。我们几乎是无限夸大了人性中光明的一面和高贵的一面，我们甚至常常相信人类是万能的。尤其可怕的是，我们竟然常常相信个人是万能的。以人类亿万之众，竟然常常愚蠢地拜倒在某一个凡身肉胎的脚下，把世界的一切希望和个人的身家性命都交付给这么一个个人。这一点更深切地说明了人是多么残缺不全的一个物种。 多年以前，莎士比亚剧本和诗歌中对于人性的礼赞，布克哈特对意大利文艺复兴时期人的自尊自信和人格理想的充满诗意的描述，拜伦、普希金、莱蒙托夫对于精神自由的追求和捍卫，歌德、惠特曼对于人的内在创造力的展现与歌颂，卢梭和马克思对于公正、平等、正义的呼唤和信赖，康帕内拉、布朗基、克鲁泡特金、车尔尼雪夫斯基、杰弗逊改造人类生活的伟大热情和伟大生命力，托尔斯泰、甘地、泰戈尔浩荡无边的人性之爱，——所有这一切铸就了我的精神生活。所有这些人，都是文艺复兴以来人类所诞生过的最伟大的人物，他们的思想和行为，是文艺复兴以来人类所创造出来的最伟大的财富。很长一段时间，在最闭塞的地理死角和社会死角，我一直独自承受着来自人性深处和社会深处最阴暗力量的挤压和蹂躏。可是，由于对上述那些伟大的财富怀有坚定的信念，我一直保持着饱满的神气。我甚至形成了具有人格主义色彩的思想倾向，认为人有能力按照自己认定的理想人格铸造自己的形象。二十世纪具有怀疑主义色彩的各种思潮，对我的影响很少很小。我常常不无骄傲地说，我是十九世纪的人，我愿意永远生活在十九世纪。可以说，我是近代人文主义精神传统的最真实的作品和最坚定的信徒。 可是，最近两三年来，我渐渐感觉到人文主义的思想资源没法解释我对于人类历史、社会现实和人性的整体观察和整体体验。我所认识的人和人性，跟他们所描述的人和人性，差距很大。人类虽然一直在努力掌握自己的命运，可是这些努力的有效性很小很低。人文主义者对于人和人性的礼赞、信赖，越来越显得不真实，显得苍白无力。人根本不象他们所想象的那样意气风发，灿烂辉煌，也不象他们所想象的那样具有具有决定自己命运的道德能力和理性能力。 人是一种希望主宰自己的命运、但永远主宰不了自己的命运的动物。他不但是历史的奴隶、社会潮流的奴隶，也是自己的奴隶。人主宰自己的愿望在大多数情况下也是不真实的，或者说是自以为真实，实际上并不真实。历史上许多了不起的人物，为人类的生存作出了各种各样充满光辉的解释，设定了各种各样引人入胜的生活意义，这表明了人性深处对于生命之虚无与虚妄的恐惧。但所有这些假设都没法把生命本身的虚无填满，也没法使得人性中阴暗下流的东西得到实实在在的改变。人类对于生命之虚无与虚妄的恐惧将是永恒的。 看清了人类的有限性，并不意味着对人类的幻灭和蔑视。我所幻灭的是对于人性的过于光辉过于单一的礼赞和信赖。我的文字如果像你所说的打开了一个什么口子，这个口子就是幻灭。人性深处的痛苦和无奈，时时都在启示着我们调整对人类的态度。尽管人类也有值得礼赞的东西，可是更根本地说，人类更需要悲悯。尽管人类必定要为掌握自己的命运继续付出不懈的努力，但人类更需要得到某种内外相通的力量的拯救。跟礼赞比起来，对人类的悲悯是更为深刻的感情。这是领悟到人类别无出路而生长起来的最真挚最温柔的爱心。当我们这样爱人类的时候，内心已经体验到了精神得到拯救的可能性。 在没有出路中寻求出路，这也许就是人类唯一的出路。这唯一的出路不在于幻想自己掌握自己的命运，而在于看清人性自身的有限性，向人类之外寻找拯救。人类的根本缺陷决定了人必须放弃人类万能的虚妄信念，必须到人类之外和人性之外去寻找精神出路。这就要求人学会真实，学会谦卑，学会虔敬。如果说人性确实还有光明因素可言，真实、谦卑和虔敬就是其最充分的体现。说到底，爱的力量，拯救的力量，依然来自人类生命的内部。 张兄，这封信写得够长的。我算是向你交代了我的思想历程。我的这些思想变化，并不是突然发生的，而是在最近两三年间，一丝一毫地逐渐出现的。这期间是我精神上最虚弱的时期。对于人本主义思想传统的幻灭感深深地折磨着我。这种折磨还没有完全过去。用悲悯的眼光悲悯自己也许是有效的，可是用拯救的态度拯救自己却难于做到。在我从人本主义精神资源中渐渐退出的时候，没有另一个同样丰富的资源为我提供支持。我企图从宗教世界汲取营养，企图从基督、佛陀、托尔斯泰、甘地、陀思妥耶夫斯基那里得到启示。可是我们的文化传统和生活环境使得我们与宗教隔得太远。尽管我想尽快跨过去，却感到步履沉重，虚弱无力。我只能远远地打量他们，极力从他们模糊的背影里感受希望之光。我几乎为此耗尽心力，无法去关心更加广泛的问题。我不知道这种虚弱感何时能够结束，但我们总该好自为之才是。你在信中说，“我给自己定了个大致的目标，以后试着努力去做。这种时候只能多要求自己。”你的想法对我具有鞭策和鼓励效果。我们对于这个世界，应该永远保持最大的善意，保持最真诚的祝福和祈祷，但永远不要抱有什么指望。指望太多，其实是为难自己。即使是对于自己，我们也很难有多少期待和信赖。人性如此，历史和现实如此，我们作为人性的承载者，作为历史传统和现实环境的创造物和体现者，怕是也难于超越诸般缺陷和罪孽吧。我的意思并不是要取消人的主体性，更不是主张自甘堕落，成为心安理得的无赖。我只是说，对自己也要低调一些。你所说的试着去做，其实就是低调。低调不等于放弃对自己的要求，这正如你紧接在“试着”之后，没忘记加上“多要求自己”。在任何情况下都不放弃对自己的要求，这就是人类值得我们敬重的地方，这也是我们把绝望当作希望的理由。 你说“给人快乐的不是快乐，而是痛苦。”这就使得我们拥有最多的快乐。为此我要记住这句格言。 敬祈秋安！ -------------------- 在更高的地方 有一双眼睛 看着我们 |
|
|
14C#
发布于：2005-05-07 00:32
Re:关于摩罗
呵呵，谢谢一一！
--------------------
一个天真的完美主义者 |
|
|
|
15C#
发布于：2005-05-10 11:10
Re:关于摩罗
当发现批判并不能够去改变什么的时候 于是发现了宽容 其实归路还不都一样？ 只不过是用两种语调去说同一个问题 “蜕变” 进步抑或倒退？ 这不重要 至少让我们看到了“守于心智”的力量 |
|
|
16C#
发布于：2005-05-10 11:12
Re:关于摩罗
当历史成为传说的时候 一个新的神话也就诞生了 当一个学校喋喋不休地去集体缅怀的时候 一个新的破败躺在我们的脚下 |
|
|
17C#
发布于：2005-05-10 11:19
Re:关于摩罗
崇拜 置疑 扬弃 在这条路上你能看到自己 而不是崇拜——崇拜——崇拜 |
|
|
18C#
发布于：2005-05-11 10:34
Re:关于摩罗
一一 不知道摩罗的《六道悲伤》和《大地上的悲悯》在哪里能找到 帮我问问 至少知道是哪个出版社的吧 |
|
|
19C#
发布于：2005-05-11 10:39
[转帖]摩罗的“蜕变”
学习爱，学习和平
摩 罗 ◎爱需要学习 以人去爱人：这也许是给与我们的最艰难、最重大的事，是最后的试验与考试， 是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。 所以一切正在开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必须用他们整个的 生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。 ——以上是里尔克在《给一个青年诗人的十封信》中写下的几句话。里尔克给 了我们一个启示：爱除了来自生命的天性以外，还有需要学习的一面。爱既是人类 本性，又是从社会文化生活中习得的教养。建设一个充满爱意的文化，就是建设一 个培育爱的精神的环境，也就是建设拥有爱的灵魂。 ◎到哪里去学习宽容与和平 非暴力不合作运动倡导者甘地无疑是世界上最宽容的人。关于他的宽容精神的 来源，他在《我体验真理的故事》中有过非常简明扼要的交代。甘地说，他十几岁 的时候就“养成了一种对印度教所有宗派和其他姊妹教的容忍。”因为他的父母常 常带他们兄弟去朝拜各种教派的神庙。他的父亲有各种教派的朋友，那些朋友常常 来拜访，他们常常谈论宗教和世俗等等各方面的问题。父亲“总是尊敬地、常常是 有兴趣地谛听他们的言论。” 正是这样的成长环境，养成了甘地“容忍一切宗教信仰的态度。”也就是说， 是宽容的环境造就了人们宽容的文化习惯和文化品性，是和平的氛围造就了人们和 平的文化态度和文化气质。 一个人只有在受到尊重的环境里才能学会尊重别人。对于我们这些在备受凌辱 和掠夺的环境里成长起来并按照斗争逻辑和掠夺逻辑安排自己的生活的人来说，从 来意识不到尊重和宽容是什么东西。即使我们某一天忽生顿悟，立志要学习宽容， 学习和平，我们又能到哪里去学习呢？ 其实宽容与和平一点也不神秘，它不过是一种文化习惯，是在日常生活中自然 而然养成的习惯。我们无从养成这样的习惯，只好求之于道德，企图以道德的力量 实现宽容。可是，道德的力量比文化习惯的力量要小得多。中国人对于道德的指望 太多，所以总是落空。 ◎谁爱得最多就必不可免地受到伤害 德兰修女对那些从垃圾堆里寻找来的垂死者“不只给予各种帮助，更处处考虑 到被帮助者的尊严……他们在自己的信仰基础上帮助别人，但也尊重别人的信仰。 在这里的临终者都能够按照自己的宗教举行礼仪。她们为印度教徒取用恒河水，为 佛教徒诵经，为伊斯兰教徒诵《古兰经》，为基督徒敷油。死后遗体属印度教的送 往火葬场，伊斯兰教徒、基督徒、佛教徒送往各自的坟场。收容在这里的人有一半 可以恢复离去，她们就鼓励印度教徒做个更好的印度教徒，佛教徒做更好的佛教徒， 伊斯兰教徒做更好的伊斯兰教徒，基督徒做更好的基督徒。” 在萧潇所写《行动的爱者德兰修女》中，这是最让我感动的文字之一。无论什 么宗教，她们的根底都在于一个爱字。德兰修女与那些垂死的各种教徒之间既然有 了爱的沟通，也就决不会在乎谁是哪一宗哪一派的信徒。 处在德兰修女的位置，她很容易进入这样一种状态：你在垂死中得到了我的帮 助，我是你的大救星，因而我有权利支配你的生命，有权利决定你的幸福，你必须 服从我认定的真理，必须服务于我确信的伟大理想。 世界上有多少从来没有帮助过别人却自居为大救星的人，按照这样的思维逻辑， 把那些不幸另有信仰或者信仰他们稍稍少一点坚定的人都逼到了垂死的状态，其中 许多人惨遭杀戮。这些自以为赏给了别人幸福的“大救星”们，这些逼迫别人跟着 他走金光大道的人，实际上是要大家都成为他的工具。就像那些肮脏的老板要求全 世界的人都为他免费打工一样，那些肮脏的“大救星”们天天都在声嘶力竭地叫喊， 无非是要求全世界的喽罗竭尽全力满足他的私欲。 德兰修女的心理能量，都被组织到了为世界传播爱的事业之中。爱本身就是她 的信仰。尊重别人的信仰，成为她爱世界爱他人的方式之一。一个人的信仰就是他 爱这个世界的方式，让每个人都在自己的信仰中死去，也就是让每个人都在爱中死 去。 那些强迫别人牺牲自己的意志和肉体将他喂饱，以便他更好地爱世界爱他人的 人，从头到脚都是可疑的。徐晓女士在怀念赵一凡的文章《无题往事》中写道：“ 在这个社会，谁爱得最多谁就必不可免地成为弱者，受到伤害……”中国没有诞生 甘地，也没有诞生德兰，固然因为我们缺乏文化底蕴和人格力量，同时也因为我们 缺乏照耀到一个个受难者身上的具体的爱的光辉。那些企图成为德兰的男人和女人， 当他们尝试着“为印度教徒取用恒河水，为佛教徒诵经，为伊斯兰教徒诵《古兰经》 ，为基督徒敷油”的时候，马上就会“受到伤害”并“成为弱者”。他们永远不可 能发育起来，永远不可能站到诺贝尔和平奖的演讲台上。 如果我们真的“为印度教徒取用恒河水，为佛教徒诵经，为伊斯兰教徒诵《古 兰经》，为基督徒敷油”，我们每个人都不会因此失去什么。即使是那些立志要支 配别人的“大救星”们，也同样不会因此失去什么的啊。孔子、孟子及其门徒们， 用了一生大部分时间给这些弱智、弱灵的“大救星”们讲这些浅而又浅的道理。 2500年过去了，今天，中国的知识分子实在太累了，再也不应该将力气投注于此了。 ◎林昭的思想高度 一位研究林昭的朋友送给我一本打印的《林昭诗集》，集中大多是她在监狱写 的诗。从各种材料中摘出的残句占了很大比例。据说她在狱中写了十万字的诗歌， 其中有的怕是遗失了，有的则封存在绝密档案中。 有一首提到苦难的诗给了我深刻的印象： 啊，大地，/ 祖国的大地，/ 你的苦难，可有尽期？/ 在无声的夜里，/我听 见你沉闷的叹息。/ 1968年，林昭对前来探监的张元勋说：“我随时都可能被杀，相信历史总有一 天人们会说到今天的苦难！希望你把今天的苦难告诉给未来的人们。并希望你把我 的文稿、信件搜集整理成三个专集：诗歌集题名《自由颂》，散文集题名《过去的 生活》，书信集题名《情书一束》。” 这段遗嘱里又一次出现“苦难”一词。“苦难”是林昭最主要的现实感受，也 是她开始她的思考、喊出她的抗议的动力来源。由于有了这些信息，我更加信任这 位苦难的承担者。林昭那一代人，是特别喜欢玩弄政治概念的政治动物。无论是因 政治问题坐牢还是因此殉难的人，我对他们的政治意义和思想高度都保持谨慎的态 度。可是，一个能够从邪恶的政治狂欢中看出苦难的人，决不是一个简单的人。有 一位在监狱囚禁多年的人，我一直不敢完全信任。可是有一次读他的自述，他说他 是以红卫兵身份串连到西北地区，目睹了底层民人的穷困和苦难，才从政治迷狂中 猛醒过来，并决心投入到理性的政治实践之中。我因他的这种感受而马上完全理解 了他，也完全信任了他。任何伟大的思想都需要深厚的感情作基础，任何伟大的感 情都需要深厚的现实感受作基础。像那位政治囚徒一样，林昭的思想和感情也是有 来历的，这样的思想和感情跟我们每一个后人相关连。我终于相信，林昭的确是为 我们牺牲的。林昭是我们一切苦难者的林昭。 林昭将她写给这个世界的书信命名为“情书”，表明了她对每一个同代人和后 来人的爱。即使是在惨受非人迫害的血雨腥风中，她还在思考“政治斗争是不是也 有可能以较为文明的形式进行而不必要诉诸流血？”这是超越时代、超越民族的伟 大思考。是是基于伟大爱心的和平主义思想。那位研究林昭的朋友还说，林昭在戴 着右派帽子劳改的那几年，老是谈到上帝问题和基督教问题，并皈依了基督教。这 更加激起我对林昭精神世界的种种猜测。直到去年，我才感到读书界第一次有成批 学子正在关注终极价值和精神出路问题。也许林昭40年前就已经在这方面思考得很 多。如果是这样，林昭对于我们的意义，就决不只是反抗的激情与牺牲的勇气，而 是我们最可仰承的精神资源——关于爱，关于和平。 这样的资源决不应该无限期地封存在历史的尘埃中。而应该尽早返回到世人的 手中和心中。 ◎编辑新的中学语文课本的几点想法 我与孔庆东、余杰合编的《审视中学语文教育》一书出版以后，常有朋友与我 们谈起尝试编辑一套新的中学语文课本的设想。这个设想是诱人的。如果真的要做 此一工作，以下几个问题我想是应该特别予以注意的。 1 教育是人类社会对于弱小个体所实施的帮助，即帮助他们在天地之间更好地 安身立命，更好地发展自己。所以，接受教育的每个个体，才是教育的真正主体。 教育思想、教育行为、教材都必须充分体现出个体生命的主体地位，体现出对个体 生命的尊重、关怀、爱心。中学语文教材的编写，应该明确地针对每个个体生命自 我发展、自我完成、自我完善的精神需要。 2 生命个体的概念首先是对应着一切生命群体而存在的，其次是对应着人类生 命群体而存在的，再其次才是对应着民族、家族、社会等集合概念而存在的。中学 语文教材的编写，应该依次体现生命个体与上述集合事物的关系。首先要体现普泛 的生命意识和生命经验，比如众生同体、众生同感的意识和经验，个体生命与所有 生命和整个生存环境构成生命共同体同呼吸共命运的意识与经验。这是生命的大道 大德。在体认生命的大道大德的过程中，造就每个生命个体的大仁大善。 最能体现这种生命共同体意识的是宗教家和和平主义者的作品，语文教材应该 选入他们的作品。尤其是宗教典籍，长期以来被我们排除在教育体系之外，应该努 力纠正这种偏颇。那些体现了人类生命最伟大智慧的宗教之外的精神财富，比如托 尔斯泰、甘地、马丁·路德·金等人的精神遗产，也应该进入学生的视野。 3 中学语文教材的编写，应该体现人类共同体的整体意识，体现人类共同的文 化价值和文化经验。教育必须帮助人们最全面最丰富地继承人类生存经验，让他们 在前人的基础上创造更好的生活、更好的生命。在选文上应该打通古今中外。在目 前的通用教材中，中国古代作品占的比例不算小，但是外国作品的比例太小，应该 努力纠正这种偏颇。要让集中体现了其他民族几千年来生存经验和精神光辉的文史 哲作品在语文教材中占有重要地位。 4 语文教育应该帮助学生实现民族文化认同和民族语文认同。这一点在目前的 通用教材中得到了重视和落实，但是偏颇依然很多。最主要的偏颇就是太注重对当 下主流意识形态的认同，而忽略了更为广泛的文化教育和文化认同。这种政治实用 主义可以说是通用教材的诸多弊病的根源。应该大大强化生命意识、文化意识和人 格意识，弱化政治意识。 5 每个正在接受教育的生命个体都对自己的人生抱着最瑰丽的想象，语文教育 应该最大地激发、鼓励、巩固他们的想象，引导他们开拓最广大的精神空间、实现 最丰富的精神自由。教材选文应该体现人性的丰富和精神的浩瀚。应该鼓励学生通 过运用语言文字表达自己的生命意志、解放自己的精神束缚、追求精神自由。要敢 于自由地运用语言，捍卫运用语言的自由。要敢于自由地表现自我，捍卫表现自我 的自由。 有一点必须注意，西方文艺复兴运动以来的人文思考，显然夸大了人性的光明 面，夸大了人类主宰自己命运的道德能力和文化能力，这是人类对于自身认识的失 误。最近半个世纪中国大陆的教育体系，从政治实用主义出发，以宣传共产主义的 道德精神的方式，沿着这种失误走得更远。语文教材应该引导学生认识人性的丰富 性和复杂性，认识人性深处无力自持自主的一面，以便造就人们的自省意识和谦卑 意识，纠正人类万能意识。 6 人类所创造的一切文化成果中，最后的最伟大的成果，是坐实为一个一个具 体个体生命的人格。教育的最终目的是帮助学生在借鉴人类文化的一切成果、消化 前人的一切生存经验后，为自己塑造出最丰富、最光辉、最伟大的人格。语文教材 的选文应该体现这样的目标。 ◎方济各的《和平祈祷词》 方济各不但是一位给受苦受难的人们带来福音的圣徒，还是一位抒情诗人。他 的《和平祈祷词》已经被传诵了几百年，成为基督信徒们内心的理想。1979年，伟 大的德兰修女在领取诺贝尔和平奖的仪式上，带领全体与会者齐声朗诵《和平祈祷 词》。世界上最慈悲的声音回荡在北欧的山水之间。2000年元旦的钟声在太平洋西 岸敲响的时候，韩国总统站在五位诺贝尔和平奖获得者中间（他知道站在什么人一 起才是光荣的），与参加新千年庆典活动的万千民众一起，齐声朗诵这首伟大的《 和平祈祷词》。世界上最慈悲的声音终于在东方大地上回荡。他们懂得应该怀着仁 爱、友善、和平的心愿，走进一个新的时代。 在编辑一套中学生读物时，我和一些朋友想将《和平祈祷词》编进去，另一些 朋友说，不要让这些教义进入我们的读物。此后我就一直在想，《和平祈祷词》究 竟是只在宗教组织内部具有意义的教义，还是对我们世俗社会来说也应该具有意义 的普遍的人文价值？我想了许久，终于相信这不是教义。 上主，请将我塑造成和平工具， 哪里有伤害，让我传达宽恕； 哪里有仇恨，让我播种爱德； 哪里有疑惑，让我提供望德； 哪里有绝境，让我带去喜乐。 上主，请赏赐我所梦寐以求的， 不是被理解，而是去理解； 不是被安慰，而是去安慰； 不是被爱，而是去爱。 因为，只有给予，我们才会获取； 去原谅，我们才会被宽恕； 死于旧我，才会获得在基督内的永生。 我们将它看作教义，也许仅仅是为了排斥它而寻找的一个理由。我们太习惯于 坚守不好的东西，太习惯于排斥好的东西。为了搞无产阶级意识形态专制，我们把 一切美好的东西都贴上“资产阶级”的标签扔进垃圾堆，为了维持我们内心深处无 神、无爱、无感恩、无救赎、无悲悯、无忏悔的荒漠状态，我们又把这一切都贴上 教义的标签，再一次扔进垃圾堆中。 难道只有资产阶级才能享有平等、自由、博爱、人权、民主吗？难道只有基督 徒才能享有仁爱、慈悲、悲悯、救赎、感恩、祈祷、忏悔吗？我们把这一切都拒绝 之后？我们还能拥有什么？我们在暴力、残忍、奴役、麻木、血腥之外，就不能拥 有一点别的东西吗？如果我们不能以虔敬的态度认同平等、自由的学说，仁爱、悲 悯的情怀，如果我们不能自觉地用这些美好的东西改造我们的奴役和血腥，我们还 有什么新的希望可言呢？ 哪里有伤害，让我传达宽恕； 哪里有仇恨，让我播种爱德； 我们需要这么伟大的爱心。没有爱的照耀，我们只能永远陷溺在仇恨之中无力 自拔。如果我们内心被仇恨充满，我们不但无法用爱心去照耀别人，也无法感受到 别人的真正的爱心。 ◎政治的奥秘就是妥协 1927年12月，印度国民大会党开年会，尼赫鲁提出印度独立和反帝决议。甘地 认为这些想法过激，没有参加讨论。1930年初，国民大会党举行全国大示威，支持 完全独立的决议。甘地认为印度还没有得到自治，谈不上独立，因而也没有积极参 加。但是，就在这段时间，甘地却同意尼赫鲁等人将国大党政治纲领中的“自治” 改为“完全独立”。这是甘地对他的政治兄弟所作的妥协。 在印度人争取独立的过程中，遭到英国殖民当局的严厉镇压。1930年，国大党 被宣布为非法组织。一年以后，印度总督艾尔文一连三次邀请甘地会谈。总督同意 减轻活动家的监视，释放政治犯，但拒绝赔偿受害人的损失和处分警察暴行。总督 还答应在下一次圆桌会议上讨论印度自治政府组织法，但拒绝讨论独立问题。甘地 接受了这些协议，双方还签定了“休战协议”。甘地的这一举动遭到许多人的反对。 人们不能理解甘地所作的妥协。半年之后，甘地去伦敦参加圆桌会议，提出自治要 求和大选建议。英国政府不想突然之间放弃太多的权力，但是同意印度人建立议会。 这是英国政府所作的妥协。 政治的奥秘就是妥协。甘地和英国当局都深通这一点。因为政治是社会各个阶 层各个团体和平共处的契约和承诺。所以政治实际上就是妥协和让步的艺术，是平 衡和和平的艺术。 政治是妥协、让步、宽容、和解与和平的艺术。1957年，北大学生严仲强说： “作为一个国家的执政党来说，总是喜欢知道国内各种力量对比的，这种对比的真 实的情况是不能从某些干部及文人们无耻的献媚及阿谀的颂扬中寻求答案的。但鸣 放可以提供这种答案，通过鸣放中共可以估计到各种力量对比，学习对待不同人的 手段……”在这篇《压制不了的声音》里，严仲强还说：“任何具体党的利益和最 大多数人民利益常常不能一致，因而发生党、政府和人民的矛盾。”严仲强的意思 很明显，那就是统治者应该学习平衡各种社会力量，在捍卫自己利益的同时，还要 照顾各种社会利益，以便达到各种力量的妥协与和解。当时的中国有许多人懂得这 样的政治道理，具备这样的政治智慧。可是他们全部被戴上右派分子的帽子而打到 社会之外。他们自己的利益和他们所关心的其他集团的利益遭到了无理的剥夺，他 们所代表的政治智慧遭到了彻底的否定。从此中国人就基本上完全忘记了这样的政 治常识，而进入了一个以一种利益压倒一切利益的极端年代。文化大革命中，表面 上看，各种声音都在大鸣大放中得到了表达，各种力量都由此得到了体现，但很少 出现真正具有智慧的声音。几乎所有的人都认为只有自己才是正确的，才是理所当 然的真理代表者。大家都陷入了“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风的”简单 而又专横的思维模式之中，全都拿出“金猴奋起千钧棒”的决绝态度，非得把一切 异己力量扫除干净不可。这种独霸天下的凶暴之气几乎荡漾在每一个中国人的脸上。 与1957年比起来，中国人的政治智慧已经丧失殆尽。这是中国人几千年来最没有智 慧最为苦难的时期之一。 妥协与让步的基本前提就是对对方或各方人格、利益、权利的尊重。甘地是大 仁大善者，具有最宽广与宽容的胸怀，最愿意以妥协的方式平衡各方需要，达成各 方和解。只有彻头彻尾的无赖才会完全不尊重别人的权利，才会把别人看作牛鬼蛇 神妖魔鬼怪，才会把别人的要求和需要看作非分之想，才会把妥协与和平的艺术变 为斗争的艺术，才会为了捍卫单方面利益而毫不妥协地一意孤行，虽毁灭天下、伤 尽天理也在所不惜。 中国人的政治启蒙，应该从学习妥协、让步与平衡开始。决不可强调压制和暴 力。“打倒”、“粉碎”、“砸烂”、“消灭”等等都是不仁不智的思路。因政治 而流血是一个民族的苦难与耻辱。虽流血而不见任何妥协与让步则是更大的苦难与 耻辱。 ◎马丁·路德·金的梦想 无政府主义被欧洲人称为无政府共产主义，它是共产主义思潮的一部分。巴枯 宁与马克思的矛盾，乃是共产主义阵营内部的矛盾。19世纪40年代，巴枯宁在巴黎 结识了马克思。20多年以后，巴枯宁这样谈论马克思：“那个时候，马克思在思想 上比我进步得多，如今他虽然不见得比我进步，但仍比我博学得多。……他尽管比 我年轻，却已成为一个无神论者，一个有修养的唯物论者和一个深思熟虑的社会主 义者了。……我们相见的次数颇多，因为我敬重他的学问以及他对无产阶级解放事 业的热情而严肃的献身精神……”这样谈论与自己观点相左的马克思是很有教养的。 巴枯宁说马克思总是怀着仇恨，还说马克思“是一个虚荣的、不义的、诡诈的人”。 这样说当然有不当之处，至少是不够准确。比如关于马克思的仇恨，也许理解为正 义感更为恰当。 但巴枯宁通过这种谈论毕竟提出了一个重要问题，那就是从事社会改革的理论 设想和实践时，如何对待社会上的黑暗、残酷、无耻，如何从这些黑暗、残酷、无 耻中挣脱出来，以超越和悲悯的态度来革除一切不义。对于有头脑有志气的人来说， 这是非常严峻的考验。一个投身于社会改造的人，其最初的动力也许来自仇恨和正 义的激情，但最终的态度应该是超越仇恨、也超越正义的。正义是社会层面的情感， 而从事社会改造的最根本的精神力量，一定是超社会的，一定是来自某种终极理想 的。 为了做好人间的事情，仅有人的力量还远远不够，必须有作为人的精神支柱的 信仰的介入，也就是必须有神的力量的介入。甘地说：“一旦你将宗教信仰的因素 引进政治，你就使你的全部政治观点完全改变了。于是你就能够进行改革，……” 也就是说，没有超越社会情感的伟大爱心，就不具备投身于社会改造事业的价值依 据和力量来源。他还说：“爱的法则要求我们不要以怨报怨，以暴还暴，而要以德 报怨。”这里所云“信仰”和“爱”，其实都是神的力量。尽管引入神的力量，也 常常难免弄出令人痛心的事情来，但仅仅仰仗人本身的力量，人性的邪恶则必定表 现得更加可怕。巴枯宁虽然以自己是无神论者为骄傲，可正如马克思所言，巴枯宁 是一个热情的理想家，或者说是一个梦想家。他的梦想就是他的信仰之神。在思想 观念上，他确实是一个无神论者，但在精神结构上，他是有神的。无神论者并不一 定是灵魂深处没有神圣信仰的人。 像巴枯宁一样，马丁·路德·金也是一个伟大的梦想家。他说：“我梦想有一 天，在佐治亚的红山上，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共 叙兄弟情谊。”面对20万处境悲惨的黑人同胞，金没有着意调动他们内心的正义感， 没有强调仇恨与复仇，没有说奴隶的儿子要向奴隶主的儿子实行专政，而是说要坐 在一起共叙人间友情，而且用“兄弟”这样的词语描述政治利益相对立的人们的关 系。他在精神上遏止了黑暗与黑暗对峙、仇恨与仇恨循环的可能性。 马丁·路德·金的梦想如果真要实现，绝对需要超越人类日常心理的伟大精神 力量，这种力量只有来自信仰，来自爱，也就是来自神灵。看来只能如此。 ◎关于想象力 中国人生命衰竭的重要表征之一，就是想象力的衰竭和丧失。他们只愿意陷于 既有的格局中相互倾轧，凡是那些改变不良境遇、重建美好秩序的设想，几乎都被 中国人看作“不可想象”。无论是精神文化得发展还是科技文化得发展，都需要伟 大的想象力作为创造的条件和动力。这些都是中国人所缺乏的。 想象力既是人的本性，也是一种文化信念。正因为它是一种文化信念，所以就 不是心理学意义上的思维活动。它不是思维，而是具有强烈的价值倾向的文化理想， 是按照这个理想来要求自己也要求世界的严肃感和使命感，是准备为实践这个理想 而承担责任与祸患的勇气和决心。所以，想象力的水准，就代表着一个社会的生命 力、创造力的水准和精神自由、道德自律的水准。当我们说一个个人的想象力衰竭 的时候，实际上是在说这个个人的精神生命已经灭亡，变成了一具行尸走肉。当我 们说一个民族的想象力衰竭的时候，实际上是在说这个民族已经出现了全面的价值 沦丧和道德堕落，一切在思维中能够想到的美好事物都因为不愿意付出努力而加以 放弃、拒绝和扼杀，一切单凭常识就知道丑陋恶劣丧尽天良的事情都因为不愿意承 担责任而不思改变。 没有想象力的人不仅是丧失了良知和信仰、道德和理想，同时还丧失了文化。 因为想象力是文化的产物，而文化是将人类精神向理想状态引导、提升的有效方式， 所以，想象力的丧失也就证明了一种文化的动能和内在生机已经丧失。或者换一种 说法，一个民族丧失了想象力，也就成为了文化之外的存在物。这样的存在物不但 会憎恶想象力，也会憎恶文化本身。一个没有想象力的社会，不但是反信仰反良知 反道德反理想的社会，同时必定还是反文化的社会。 耶稣说：“我给你们说地上的事情你们都不相信，我给你们说天上的事情，你 们怎么会相信呢？” 不敢相信的东西并不是思维达不到的东西，当然也不是想象力包容不了的东西。 信仰从来不是考据和实证，甚至也不是阅历和经验，信仰是对一种价值的持守和践 履，是持守和践履一种价值的人格自律和灵魂力量。 鲁迅说：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里， 我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。” 对于天堂和地狱以及未来的黄金世界的拒绝，都不是基于逻辑推理或经验实证 （天堂、地狱、将来都是永远不可实证的事物），而是出于对一切既有价值的怀疑 与否定，表现了鲁迅要在虚无之中重新创造一种全新价值的文化理想和超逻辑超实 证超经验的精神信念。 这就是想象力，也叫文化想象力。 克尔凯郭尔说：“信仰就是激情。”同样可以说，想象力就是内在的道德生命， 也就是激情。将这两个等式合起来就是：想象力就是信仰。凡是自己不愿意想象的 事情，都是自己不愿意信仰也不愿意践履的事情。 如果有一个人跟中国人众说，我们应该实行民主政治，人众中的阔人和窄人会 异口同声地说这不可能。他们都会觉得这是不可想象的。可是，以一人之寡而主宰 全国人众之命运生死，如此艰难而又荒谬绝伦的事情却是中国人个个都能想象并乐 于践履的，就因为中国人个个都对此怀着理想和向往。阔人“不可想象”民主政治 是因为不愿意失去利益，窄人“不可想象”民主政治是因为不愿意承担责任。由此 一例即可知道，想象力是跟人们的文化理想、价值信念和灵魂力量连在一起的。 ◎寻找信仰的世纪 越来越多的读书人正在以越来越大的热忱关注信仰问题。也许21世纪会成为一 个寻找信仰的世纪。在最近两个世纪世俗化的苦苦寻找中，中国人经受了一次比一 次焦灼的向往和期待，更经受了一次比一次惨痛的失败和绝望。我们必须在失败中 学会寻找新的出路。寻找信仰是最深刻最根本的寻找。任何寻找都可能从一个失败 走向另一个失败，只有寻找信仰不会失败，因为信仰是我们内心的认定和灵魂的持 守。 悟性好的人是通过观照生命的虚无而走向信仰的，悟性不好的人只有通过漫长 而又严峻的灾难才能领略到一丝信仰的辉光。伟大的宗教家和伟大的骗子都是在社 会最苦难的时候横空出世并广受拥戴的。无论是受骗时代还是信仰时代，其实都是 最沉重最不幸的时代。 我渴望生活在平庸时代，也就是渴望生活在既不被骗子牵着鼻子走，也不被信 主引着灵魂走的时代。在受骗和信仰之间，我还是愿意选择后者，庄严地持守苦难 的灵魂。我害怕信仰的世纪，我更害怕需要信仰却又拒绝信仰的世纪。 ◎新世纪的第一次感动 今天是2000年元旦，是又一个千年纪元的开端，也是一个新世纪的开端。上午 给一些长者打电话拜年。问到他们昨夜是怎么度过的。上海的朋友们逛街和聚谈的 最多，其他地方的朋友则多半是在电视机前度过的。沈阳的林建法先生说，他昨夜 一直在校对《当代作家评论》今年第一期的稿件，零点看了一下电视里敲世纪钟的 场景，然后又继续校稿子。我高兴地说，你真是一位敬业的编辑，我要向你表示感 谢。 在电话里说话最多的是钱理群先生。他也是坐在电视机前跨入新世纪的。他说 世界各地庆贺千喜都让人感动，那是发自内心的全民狂欢。中国的节目则给人以另 一番感觉，那是全民奉旨做戏，没有多少顺乎本性本心的欢快和幸福。 说到外国人的欢庆节目，我印象最深的是韩国官民与四名诺贝尔和平奖得主共 度千喜庆典，以及韩国总统发表和平宣言的事。我当时的振奋和忌妒同样强烈。甚 至还泛起严重的自卑感。韩国人第一次让我刮目相看，是1988年汉城奥运会开幕式 上，他们合唱奥运之歌的时候。韩国人口少，国土狭窄，属于小民族，小国家。可 是他们的奥运之歌唱得那么博大深邃，充满了人之为人的豪迈，充满了永远进取、 生生不息的激越和雄强，同时也充满了对于一个苦难世界的关切和强烈爱心。从此 我就相信，韩国是一个了不起的民族和国家。 今天上午，电视里正好播放一个与奥运会有关的节目，我又一次完整地听到了 韩国人辽阔博大的爱的歌声。联想到他们刚刚发表的和平宣言，我为那个东方小民 族流下了感动的泪水。 新世纪的第一次感动，是他们韩国人给我的，我因此对他们充满了感激之情。 我衷心祝愿他们在新世纪有新的发展和新的幸福。我相信上帝会降福给一切配享幸 福的民人和民族。忽然想到，这个民族的另一半，由于极端的专制和极端的愚昧， 正在象40年前的中国一样饿殍遍野。我一边为他们哀悼，一边忽然怀疑起自己业已 信奉多年的“民族劣根性”的学说来。同是一个民族，分化成两个完全不同的世界， 这哪是由什么劣根性决定的，分明是别有原因的。 打住吧。面对飘荡在新世纪第一天的和平主义霞光，我们只能感动，不能生气。 |
|
|
20C#
发布于：2005-05-11 10:54
Re:关于摩罗
一一不知道摩罗的《六道悲伤》和《大地上的悲悯》在哪里能找到帮我问问至少知道是哪个出版社的吧 《大地上的悲悯》正在看 是三联出的 好好看看 应该比较符合你现在的心境呵呵 我是在西单买的 《六道悲伤》我都怀疑出了没有 到处都没消息 西单查都查不着 《悲悯》你找找 找不着我邮你 |
|
|
22C#
发布于：2005-05-24 19:00
Re:关于摩罗
本来想买，一看一一买了，就没买，瞎看一点。但愿上帝保佑每一个孩子！
--------------------
那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，磕长头在山路，不为觐见，只为贴你的温暖；那一世转山，不为修来世，只为途中与你相见。 |
|
|
|
24C#
发布于：2005-05-24 23:36
Re:关于摩罗
我的毛病只是买书，很少看书。有钱别这样糟蹋，谢谢你了，大哥！
--------------------
那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，磕长头在山路，不为觐见，只为贴你的温暖；那一世转山，不为修来世，只为途中与你相见。 |
|
|
|
25C#
发布于：2005-05-25 01:10
Re:关于摩罗
为了忘却的纪念呵呵
[ 2005-05-25 01:25:25 十六大 修改 ] |
|
|
|
26C#
发布于：2005-06-02 22:03
Re:关于摩罗
那天上课听老师提起了他，才知道原来学校还曾经有个“不一样”的人。以后有时间好好读读他的作品。
--------------------
飞蛾扑火，在爱情路上挣扎的男男女女，就像这飞蛾一样，明知道前方熊熊烈火，宁愿葬身火海，也不愿放弃爱情的火种，直到走到最后一刻。 |
|
|
|
27C#
发布于：2005-06-05 19:44
Re:关于摩罗
很是可惜当年买的那本《耻辱者手记》不知道被谁拿走了，要不就是一个很好的留念。
最近摩罗老师又出书了吗？ 怎么没有在我们这里的书店找到啊？ -------------------- 一个天真的完美主义者 |
|
|
