《角斗俱乐部》

你的微笑里藏着某种绝望”，在《角斗俱乐部》里布莱德·皮特这样对爱德华·诺顿说。这句台词也许可以概括该片的基调，尽管片中经由血腥的暴力场面和难辨是非的恐怖主义行动堆砌起来的反建制冲动可能会刺激你某种潜意识里的兴奋感，但这挽救不了自始至终弥漫在影片里的困惑和绝望。也许正是这种困惑和绝望才使《角斗俱乐部》在大卫·芬奇令人目眩的影像背后留下了一些感官刺激之外的东西。
    从《Se7en》到《theGame》，我们都可以在大卫·芬奇的电影里看到一个幽闭、不安的世界，其中充满了隐喻意味的谜语。在《Se7en》里，它可能是某个阴霾和满含惊悚杀机的城市；在《theGame》里，它可能是真实与虚拟世界相互混淆的危险状态。类似的空间营造在《角斗俱乐部》里得以继承并重构：噩梦般的城市迷宫里，孤独无名的个体这次被集合在了一起，在一个没有沮丧因此也永远缺乏满足的商业社会里，他们通过被重复放大的暴力和攻击性来填充自己的受挫感。
    这是一部献给“婴儿潮（BabyBoom）”时期出生的那代人的电影，他们在整体的精神层面上似乎是被社会遗弃的一代。大卫·芬奇的用心在影片中清晰可见，表面上的虚无、颓废和麻木对应着技术和消费时代面前深层次的质疑、嘲讽和犬儒主义似的玩世不恭，这些都可以通过片中贯彻始终的那股反抗情绪加以印证，尽管它在某种程度上被导演略显花哨的影像和游戏般的叙事结构冲淡了。
    如果说影片前90分钟的铺排还比较沉着的话（特别是那段关于肥皂的玩笑显出了几分机智和幽默），那此后的部分则因为表述的急切而显得有些突兀。当然也是在影片的后半段，现实和幻觉的界限开始模糊，理性和自我的认知开始变得混乱，大卫·芬奇牺牲了结构安排上的流畅而使观众直接进入了他所提出的问题。