阿毛的灯

    当着大哥的面，自然是叫修哥。但是背后，还是觉得叫“阿毛”过瘾。
    阿毛在世上混了二十七个年头了，还没有混到一块法定的私人居住空间。“惨象，已使我目不忍睹”。可是他还是一天到晚弥勒佛似的开心地谈着印刷。我有时便不免暗发一点鲁智深似的腹诽：今天也做学问，明天也做学问，冷了兄弟们的心。
    当我们几个兄弟“保甲连坐”般坐在他那斗大的房间里时，一片黑糊糊的身影在墙上漫涌着。常常是这边正谈着天下最清雅玄高的问题，那边突然杯翻壶仰，刹那间造就了几位诗（湿）人 。于是阿毛笑得更加开心，青品黄色的灯光在他那皱得未免过早衰老的脸上波动着。我常常首先倡议解散，因为我知道人走茶凉之后，那盏灯说不定要亮到子时卯刻。
    我常常从那支灯下经过。青泰路最突出街道的那间五平米的小屋，我披星戴月地回宿舍，耳朵里落进一串阿毛的大笑——大概又在接见什么印刷青年吧。我从那窗口经过，那窗口象一只炯炯发光的眼睛一样注视着我。不知不觉，我竟养成了一种毛病，只要晚上出门，来回总要绕到那扇窗下。看一眼那灯，心里就多了一份舒坦。每当我冲着书缝打哈欠时，不禁就想到：阿毛大概还干着吧？我在忍会儿。
    有一次送女朋友，我说：“从那边绕一下，看看阿毛的灯。”她勃然小怒：“又是阿毛，阿毛！阿毛的灯有什么好看？简直是变态！”我勃然大怒，顺手给了她一红焖肉，酿成大祸。
    有时候我觉得，阿毛的灯恐怕不是什么好东西，阿毛满脸的皱纹，不就是被它弄出来的么？只要它亮着，阿毛就象着了魔似的翻啊，写啊。写海德堡，写罗兰。可是人家那俩“哥们”有他这样的贵府，有他这样的青灯么？“自发无情侵老境，青灯有味似儿时”，也许他很欣赏陆游的这联名句吧？
    一件事念叨三遍以上，就再也说不清了——我的经验。
    所以还是盲目崇拜一点什么为好，一种主义，一个人，一盏灯……
    当我面对书本“读欲”不振时，当我独望窗外无所事事时，当我觉得白天之重和黑夜之轻都压得自己难以忍受时，我就想：去看看啊毛的灯吧，顺便吃个煎饼果子。
    站在那窗下，仿佛能听到那灯嗡嗡地喘息着，好象一盘时间的磁带在转动。有时候真想喊一声：“嘿，阿毛，悠着点儿！”
    灯嗡嗡第喘息着。
    阿毛是个普通人。
    但他的灯，亮在我心上。

阿毛.... -------------------- 明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

到了晚上，阿草、阿皮的灯也都会亮的。 -------------------- 我知道我所有的生活都是在等明天的这个时候!

[em046]大家说话都好深奥，能解释一下吗 --------------------

[em079]我在这里[em078] -------------------- 每当我忧郁困惑＊疲惫不安＊我只能给自己＊一个吻