《不能承受的生命之轻》读书心得

发这个帖子的目的只是为了和朋友交流一下自己的体会，我会每天发一节上来的。
黑色字是文章正文，红色字是觉得重要的句子，青色字是个人评论。
也许还很不成熟，但我想这夜许也代表一段时间的思想吧，每一次读过，都会有更深入的体味。



第一部    轻与重

  1

  永恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一谵妄之说到底意味着什么？
    永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝，便不再回复，似影子一般，了无分量，未灭先亡，即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义。我们对它不必太在意，它就像是十四世纪非洲部落之间的一次战争，尽管这期间有三十万黑人在难以描绘的凄惨中死去，也丝毫改变不了世界的面目。 若十四世纪这两个非洲部落之间的战争永恒轮回，无数次地重复，那么战争本身是否会有所改变？
    若十四世纪这两个非洲部落之间的战争永恒轮回，无数次地重复，那么战争本身是否会有所改变？
    会的，因为它将成为一个突出的硬疣，永远存在，此举之愚蠢将不可饶恕。
    若法国大革命永远地重演，法国的史书就不会那么以罗伯斯庇尔为荣了。正因为史书上谈及的是一桩不会重现的往事，血腥的岁月于是化成了文字、理论和研讨，变得比一片鸿毛还轻，不再让人惧怕。一个在历史上只出现一次的罗伯斯庇尔和一位反复轮回、不断来砍法国人头颅的罗伯斯庇尔之间，有着无限的差别。
    且说永恒轮回的想法表达了这样一种视角，事物并不像是我们所认知的一样，因为事情在我们看来并不因为转瞬即逝旧具有减罪之情状。的确，减罪之情状往往阻止我们对事情妄下断论。那些转瞬即逝的事物，我们能去谴责吗？橘黄色的落日余晖给一切都戴上一丝怀旧的温情，哪怕是断头台。
    不久前，我被自己体会到的一种难以置信的感觉所震惊：在翻阅一本关于希特勒的书时，我被其中几幅他的照片所触动。它们让我回想起我的童年，我的童年是在战争中度过的，好几位亲人都死在纳粹集中营里。但与这张令我追忆起生命的往昔，追忆起不复返的往昔的希特勒的照片相比，他们的死又算得了什么？
    与希特勒的这种和解，暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉沦，因为在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。（花七：因为总是在矛盾地体会着世界，才会犹豫到底该与不该，因为头脑里的道德总是在束缚着我们的言行，让我们不能自己。因此一旦按照自己的意愿做了，一切就都变成了卑鄙。）
[ 2004-10-26 17:34:37 花七 修改 ]

高中时候读的这本书
很喜欢  即使很多人对其中内容有很大争议
喜欢那句话
没有什么非如此不可

-------------------- 泉涸
   鱼相与处于陆
     相鞠以湿
     相濡以沫
       不若相忘于江湖
  与其誉尧而毁舜
     不如两忘而反其道

呵呵，有人在读，就觉得很高兴了。--------------------永远在床上做梦，余生都不会再悲哀。

我看了
超级喜欢！
还画了一张插图~
是托马斯和萨比娜裸体在镜子前的那一幕
我觉得那节写得很经典！
呵呵~
喜欢~[em087] -------------------- 人，本来就是独自活在这个世上的。

5

他和第一个妻子一起生活不到两年，有一个儿子。离婚宣判时，法官把孩子判给了母亲，要托马斯将三分之一的薪水付给母子俩，由此保证他每月可以看儿子两次。
但每次托马斯该去看儿子时，孩子的母亲总是爽约。要是他给他们送上奢华的礼品，他见儿子肯定要容易一些。他终于明白，要付钱给母亲才能得到儿子的爱，而且这笔钱还要预付。他经常设想日后要把自己的思想灌输给儿子，他的这些想法与孩子母亲的想法是格格不入的。每一次想到这个问题，他就已经累了。一个星期天，母亲又在最后一分钟不让他跟儿子一起出门，他于是决定这辈子都不要再见到他。
再说，他为什么非要牵挂这个孩子而不牵挂别的孩子呢？他和他没有任何维系，除了那个不慎之夜。（花七：这话很苍白，但却也很直接。孩子本身的诞生并不是他的意愿，所以由此而背上庞大的抚养费用和精力给不能给他同等回报的儿子或者说儿子的母亲，他其实很无辜。但另一方面来讲，既然有了孩子，所谓的亲情的纽带便也随之存在，说决定抛开，便可就这样做到，也实在令人叹息。）抚养费，他可以严格照章支付，可用不着别人来以什么父爱的名义，让他去争取什么做父亲的权利。（花七：其实这更像是一场战争，战败的一方必须低头承担责任与后果，于是人性中的变态与丑恶便显现出来：人类制定的法律的冰冷生硬与人类本身的脆弱以及挫败后的麻木。）
显然，没人能接受这种理由。父母都谴责他，申明如果托马斯拒绝把自己儿子放在心上，那他们，作为托马斯的父母，也同样不会再关心自己的儿子。为此，他们故意和媳妇保持良好关系，常在亲友面前吹嘘自己的模范态度和正义感。（花七：变态的父母，根本不了解实际状况和当事人自己的感受。）没过多长时间，他就让自己从妻子、儿子，母亲和父亲处脱了身。从中给他留下的惟一东西，就是对女人的恐惧。他渴望女人，但又惧怕她们。在恐惧和渴望之间，必须找到某种妥协；这就是他所谓的“性友谊”。他常对情人们说：谁无感情投入，谁就无权干涉对方的生活和自由，惟有这种关系才能给双方带来快乐。
为了确保“性友谊”永远不在爱的侵略面前让步，就算是去看老情人，他也要隔上好一阵子。他认为这种方式无懈可击，对朋友炫耀说：“要坚持‘三’的原则：可以在短期内去会同一个女人，但绝不要超过三次；也可以常年去看同一个女人，但两次幽会间至少得隔三周。”
这种方式让托马斯既能和老情人不断线，又能拥有许多露水情人。他并不总是被人理解的。在他的这些女友中，只有萨比娜最理解他。她是画家。她常说：“我很喜欢你，因为你是媚俗的对立面。在媚俗之王国，你会是个恶魔。在任何一部美国片里，你都只能是哪种让人嫌恶的角色。”
所以他请萨比娜帮忙替特蕾莎在布拉格找一份工作。按照不成文的“性友谊”的约定，她答应尽力而为，事实上她没多久就替她在一家周刊的照片冲洗室找到了一份差使。这份工作不需要特殊的技能，但让特蕾莎的地位从一个女招待上升到了一个新闻从业人员。萨比娜亲自把特蕾莎介绍给周刊社的人。托马斯心想，他从没有过比她更好的女友。（花七：这可真是男人极为肤浅的庆幸啊。） -------------------- 永远在床上做梦，余生都不会再悲哀。

呵呵，有人在读，就觉得很高兴了。 -------------------- 永远在床上做梦，余生都不会再悲哀。

最近新买了本，打算细读一遍，却延误了那么久。
期待着你每天的内容。 -------------------- Disappear,消失,温暖的。

4

一天，在一次手术间歇，一个女护士告诉他有电话找她。他在话筒里听到的事特蕾莎的声音。她是从火车站打来的电话。他很高兴。但不巧的是，那天晚上他有事，只能请她第二天上他家。可一挂上电话，他又自责没有让她马上过来。他还有时间取消已定的约会！他寻思，特蕾莎在他们见面前这漫长的三十六小时里在布拉格会干什么，恨不得立即开车到城里的大街小巷去找她。
第二天晚上，她来了。她斜挎着一个包，长长的背带，他觉得她比上次见到时要优雅。她手里拿着一本厚书，是托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》。她显得挺开心的，甚至有点聒噪雀跃，努力对他装出她只是偶然路过的样子，是为了一件特别的事：她来布拉格是出于工作上的原因，或许（她的话非常含混）想找一份新工作。
之后，他们并排躺在长沙发上，光着身子，已精疲力竭。夜深了。他问她住在哪儿，他想开车送她回去。她有点尴尬地回答说她正在找一家旅社，来之前把行李寄存在车站了。
前一天晚上，他还担心如果他请她来布拉格，她会来为他奉献一生呢。现在，听说她的行李寄存在火车站，他心想，在她把自己的一生奉献给他之前，已把它存放在那个行李箱里，并寄存在了车站。（花七：开始漂泊的特蕾莎的生命就是那个行李箱，行李箱在谁的手里，她就把自己交给了谁。）
他和她一起上了停在房前的汽车，直奔火车站，取出箱子（箱子很大，重极了），带它和特蕾莎一起回家。
他怎么能这么快就作出决定？近半个月来，他一直犹豫不定，甚至都没给她寄过一张明信片。
他自己也对此感到惊讶。他这样做不符合他的原则。他和第一个妻子离婚有十年了，他是带着愉快的心情离婚的，就像别人庆祝结婚一样开心。于是他明白自己天生不是能在一个女人身边过日子的人，不管这个女人是谁，他也明白了只有单身，自己才感到真正自在。所以他费尽心机为自己设计一种生活方式，任何女人都永远不能拎着箱子住到他家来。这也是他只有一张长沙发的原因。尽管这张沙发相当宽敞，可他总和情人们说他和别人同床就睡不着觉，午夜后，他总是开车送她们回去。而且，就在特蕾莎第一次患流感住在他家的时候，他也没有和她一起睡。头一夜，他是在大扶手椅上过的，后几夜他都去了医院的诊室，里面有一张他上夜班时用的长椅。
（花七：我也在竭尽全力地为自己设计一种生活模式，然而我不够成熟，也不够尖锐，还没有定型我的这种模式，于是它总在变化，让我自己开始有些不知所措。）
可这一次，他在她身边睡着了。早上醒来，他发现特蕾莎还睡着，攥着他的手。他们是不是整夜都这么牵着手？这让他感到难以置信。
（花七：我忽然就想起，执子之手与子偕老，多少女性的盼望啊，但更多的时候，男人的手却总是不够坚定。）
睡梦中她的呼吸沉重，她攥着他的手（很紧，他无法摆脱），笨重的行李箱就摆在床边。（花七：不只是米兰的错误还是许钧翻译的错误，呵呵，要知道托马斯家里这时候还没有床，只有一张长沙发。）
他不敢把手抽出来，怕把她弄醒，他小心翼翼地侧过身，好仔细地看看她。
他又一次对自己说，特蕾莎是一个被人放在涂了树脂的篮子顺水漂来的孩子。河水汹涌，怎么就能把这个放着孩子的篮子往水里放，任它飘呢！如果法老的女儿没有抓住水中那只放了小摩西的摇篮，世上就不会有《旧约》，也不会有我们全部的文明了！多古老的神话，都以弃儿被人搭救的情节开始！如果波里布斯没有收养小俄狄浦斯，索福克勒斯就写不出他最壮美的悲剧了。
托马斯当时还没有意识到，比喻是一种危险的东西。人事部能和比喻闹着玩的。一个简单的比喻，便可从中产生爱情。
（花七：这究竟意味着什么呢？） -------------------- 永远在床上做梦，余生都不会再悲哀。

大概就是前天晚上睡前
室友给我们读这片文字
我很想听
但却享受的睡着了~~~

（不好意思，搂主，但愿你的鼻子没有气歪） -------------------- 花间一壶酒，村头晓灯孤；幽室衣衾冷，散落一地书。

    3

      多年来，我一直想着托马斯。但只是在这些思想的启发下，我才第一次真正看清他。我看见他，站在公寓的一扇窗户前，目光越过庭院，盯着对面房子的墙，他不知道他该做什么。
      大约是三个星期前，他在波西米亚的一个小镇上认识了特蕾莎，两人在一起差不多只待了个把钟头。她陪他去了火车站，陪他一起等车，直到他上了火车。十来天后，她来布拉格看他。他们当天就做了爱。夜里，她发起烧来，因为得了流感，在他家整整待了一星期。
      对这个几乎不相识的姑娘，他感到了一种无法解释的爱。对他而言，她就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻之岸收留她。
      她在他家待了一个星期，流感一好，便回到她居住的城镇，那儿离布拉格两百公里。正是在这个时候出现了我方才提及的那个片刻，即我看到了托马斯生活关键的那个时刻：他站在窗前，目光越过庭院，盯着对面房子的墙，在思忖：
      是否该建议她来布拉格住下？这份责任令他害怕。如果现在请她来家里住，她一定会来到他身边，为他献出整个生命。
      要么该放弃？这样一来，特蕾莎还得带在乡下的小酒店做女招待，那他就再也见不到她了。
      他是想她来到他身边，还是不想？
      他目光盯着院子对面的墙，在寻找一个答案。
      他一次又一次，总是想起那个躺在他长沙发上的女人的模样；她和他过去生活中的任何女人都不一样。既不是情人，也不是妻子。她只是个他从涂了树脂的篮子里抱出来，安放在自己的床榻之岸的孩子。她睡着了。他跪在她的身边。她烧得直喘气，越喘越急促，他听到了她微微的呻吟。他把脸贴在她的脸上，在她睡梦中轻声安慰她。过了一会儿，他感觉她的呼吸平静了一些，她的脸不由自主地往他的脸上凑。他感到她的双唇有一股微微有点呛人的高烧的热气味。他吸着这股气息，仿佛想啜饮她身体的隐秘。于是他想象她已经在他家住了许多许多年，此刻正在死去。他要躺在她身边，和她一起死。受了这一幻想的鼓动，他挨着她的脸，把头埋在枕头里，许久。
      （花七：爱情总是在你毫无准备的那一刻来临，而你感受到对方的那一刻，以往所坚持的所有理由都不再重要，你只告诉自己，她就是自己那放在树脂篮子里顺水漂来的孩子，那般不一样，不同于以前所有的求爱者，于是一个特定的存在就决定了那个特定的未来，不管结果怎样，不管自己犹豫与否，都动摇着告诉自己：就尝试一下吧。以往所有的痛苦与不堪，忽然抛诸脑后，忘了悲哀。而轻愿与对方一起死去的那个冲动，究竟是源于什么呢？自己也有过，但却从来说不出理由。）
      此时，他站在窗前，回想着当时的一刻。如果那不是爱，怎么会出现这样的情景？
      可这是爱吗？（我也常常这样问着自己。）他确信那一刻他想死在她的身边，这种情感明明是太过分了：他不过是生平第二次见她而已！或许这更是一个男人疯狂的反应，他自己的心底明白不能去爱，于是跟自己玩起了一场爱情戏？与此同时，他在潜意识里是如此懦弱，竟为自己的这场戏选了这个原本无缘走进他生活得可怜的乡间女招待！
      他望着院子脏乎乎的墙，明白自己不知道这到底是出于疯狂，还是爱情。（花七：爱情本来就是疯狂的啊。）
      而在一个真正的男人本可立刻采取行动的时刻，他却在责怪自己犹犹豫豫，剥夺了自己一生中最美好的瞬间（他跪在年轻女子的枕边，确信她一死他自己也不能再活下去）的一切意义。
      他越来越责备自己，但最终还是对自己说，说到底，他不知道自己想要什么是非常正常的：
      人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。
      （花七：这是中心了，其实是很浅显的道理，而许多人包括我自己在内，在米兰不曾这样提及的时候都意识不到。我们责怪自己，只是责怪，但我们从来或者说很少去思考生命本身。）
      和特蕾莎在一起好呢？还是一个人好呢？
      没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总像一张草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。（花七：我最喜欢的比喻。）
      托马斯自言自语：einmal ist keinmal，这是一个德国谚语，是说一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活过一样。
      （花七：很精辟的一句话，可一切之所以让人留恋，就在于它的不能重复，无法修正，错了，沦落了，反而成为美。我们活着都不想死去，无论多么艰难，无论犯过多么严重的错误，我们都不想死，只因为一点：活着，也许真的是美好的。）
-------------------- 永远在床上做梦，余生都不会再悲哀。

2

    如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受这不能承受的责任重负。这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担（das schwerste Gewicht）的缘故吧。
    如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈中得以展现。
    但是，重便真的残酷，而轻便真的美丽？
    最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。 （花七：那是一种安全，一种重视，一种最终被承认、拥有也被拥有的满足。米兰正在用最通俗的故事来说明他的最重要的道理。这与后文，大概也是相呼应的吧。）   于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
    相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
    那么，到底选择什么？是重还是轻？
    巴门尼德早在公元前六世纪就给自己提出过这个问题。在他看来，宇宙是被分割成一个个对立的二元：明与暗，厚与薄，热与冷，在与非在。他把对立的一级视为正极（明、热、薄、在），另一级视为负极。这种正负之极的区分在我们看来可能显得幼稚简单。除了在这个问题上：何为正，是重还是轻？
    巴门尼德答到：轻者为正，重者为负。他到底是对是错？这是个问题。只有一样是确定的：重与轻的对立是所有对立中最神秘、最模糊的。
    （花七：米兰在以两位名人的两种观点揭开人们对轻重一说的思考。否则的话，人们干吗思考？好端端的并不需要就这样的问题产生疑虑。而这个问题，看来很难，其实很简单。只是大家都不会自觉地去思考，因此哲人便变得伟大起来。他们的伟大之处在于提出了你从来也没有提出过的也许你已经感受或经历过无数次但就是没有明确浮现在脑海里的概念。米兰在这一小节就已经早早地提出了他的中心思想，并且叙述得很干净了。后面的故事，也只是重复再重复地证明这一中心罢了。不过这倒没什么不好，因为他的话语里，总是透露着可以让你思考的东西。哲人，在教你怎样面对生活了。）

[ 2004-10-26 17:35:23 花七 修改 ]