【國峻不回來吃飯】＝黃春明＝

【2004/07/19聯合報】

國峻，
我知道你不回來吃晚飯，
我就先吃了，
媽媽總是說等一下，
等久了，她就不吃了，
那包米吃了好久了，還是那麼多，
還多了一些象鼻蟲。

媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，
她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？
我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，
現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，
媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。

國峻，一年了，你都沒有回來吃飯

我在家炒過幾次米粉請你的好友
來了一些你的好友，楊澤、焦桐、悔之、栗兒……還有袁哲生，
噢！哲生沒有／他三月間來向你借汪曾祺的集子
還對著你的掛相說了些話
他跟你一樣：不回家吃飯了

我們知道你不回來吃飯；
就沒有等你，
也故意不談你，
可是你的位子永遠在那裡啊

你的好友笑我
說我愛吃酸的
所以飯菜都加了醋
天大的冤枉
滿桌的醋香酸味那裡來？望梅止渴吧
你不回來吃飯
望著那個空位叫誰不心酸？
國峻

 




风吼小註：
黃春明為台灣有名老作家，寫作範圍從新詩、小說、散文無一不包
其子黃國峻，與文章中提及的另一位袁哲生（台灣FHM男人幫雜誌總編輯）
亦為台灣有數的兩名中生代作家
黃國峻於去年、袁哲生於今年上吊自殺




----------------------------------------------------------------------------------

【洪兰（中央大学认知神经科学研究所所长）】

我平日习惯一边吃饭，一边看报，因为吃饭时，口在忙，手在忙，但是眼睛是闲着，边吃边看的话，全身器官都不浪费。所以我一向是充分利用时间，嘴在努力增加我身体的营养，眼睛在努力增加我大脑的营养。那天，正在啃馒头时，眼睛在联副上突然扫瞄到「黄春明」三个字。黄春明先生是我最尊敬的人，因为他择善固执，为理想，有千万人吾往矣的勇气，所以我立刻集中注意去读他的东西。读完，难过得不得了，连嘴里的一口馒头都忘了咀嚼。

天下想要自杀的孩子都应该先来看一看这篇〈国峻不回来吃饭〉的小诗。看看一个作爸爸的人如何用日常生活的语言轻描淡写地说出心中无可言喻的痛。我小时候看〈贩马记〉李奇哭监时，有一句「人生三苦：幼年丧父，中年丧妻，老年丧子」。黄春明不老，但丧子之痛不论任何年龄层的感受都一样。这篇文章是生命教育最好的材料，真该收入国文课本，让所有孩子都读到。

诗一开始说，「国峻，我知道你不回来吃晚饭，我就先吃了，妈妈总是说等一下，等久了，她就不吃了，那包米吃了好久了，还是那么多，还多了一些象鼻虫」。不知道的人读起来没什么，完全是爸爸在跟儿子说话，但是知道的人，悚然一惊，因为国峻用他的手结束了自己的生命，是永远不会再回来吃饭了。爸爸比较能接受事实：知道你不回来，所以我就不等你，先吃了。妈妈却是无法承受这个打击，滴水不沾，家里的米不但没少，放久了，还变多了，多了些象鼻虫。看到这里就读不下去了，可怜天下父母心哪！

再下去，「妈妈知道你不回来吃饭，她就不想烧饭了，她和大同电饭锅也都忘了，到底多少米要加多少水？我到今天才知道，妈妈生下来就是为你烧饭的，现在你不回来吃饭，妈妈什么事都没了，妈妈什么事都不想做，连吃饭也不想。」孩子不在了，作母亲的也就没有烧饭的欲望了。大部分的中国母亲都是为子女而活，挽着菜篮上市场时，想的都是孩子爱吃什么，先生爱吃什么，所以爸爸到今天才知道，妈妈生下来是为儿子烧饭的，儿子不回来，妈妈就什么事也不想做，连饭也不想吃了。我想起我要考大学联考时，我妈妈很担心我会在考试时生病，影响考试成绩，那时台湾还没有冷气，夏天天气热，晚上都是开电风扇睡觉，母亲担心我吹电扇不盖被会着凉，所以一直交代要盖被，因为她先睡，我后睡，所以母亲常常晚上睡一睡爬起来看一下，有时我还没睡，专心做功课时，会被背后突然出现的声音吓一跳，忍不住抱怨，叫她不要管我，母亲总是说「妈妈生下来就是要管你们的」。看到黄春明的诗才了解，的确，妈妈生下来就是为了孩子忙的，没有孩子，也就没有了人生目标，什么都不想做，连饭也不想吃了。


第二段说「国峻，一年了，你都没有回来吃饭」，口气有点哀怨，如果一个儿子一年都不回家吃饭，父母是要埋怨的，可是谁想到国峻去的是一个有去无回，不可逆转的旅程呢？「我在家炒过几次米粉请你的好友」，黄家的炒米粉是有名的，「来了一些你的好友，但是袁哲生跟你一样，他也不回家吃饭了」，这么轻描淡写的几个字「不回家吃饭」，读起来却是这么的伤痛。


「回家吃饭」一向是归属感的指针，八○年代在美国看过一个片子《归心似箭》，一个伤兵脱了队，千山万水就为回家，家的吸引力比地球磁场还强。不回家吃饭了，不是不想回家吃饭，而是再也回不来吃饭了。自杀的朋友，在投环的那一剎那，有没有想过再也不能回家吃饭了呢？


「我们知道你不回来吃饭；就没有等你，也故意不谈你，可是你的位子永远在那里」，一个永远是空的位子，父母是触景伤情，怎么吃得下饭呢？朋友笑他爱吃醋，饭菜都加了醋，黄春明说「天大的冤枉，望着那个空位，叫谁不心酸？」儿子永远地不能回来吃饭了，山珍海味，对父母来说，吃到嘴里都是满嘴的辛酸。看到这里，国峻，我想拿大杖揍你，你怎么可以对你的父母做出这种事呢？你难道不知道死者已矣，生者长戚戚吗？你何忍让你的父母身受这种思念的煎熬呢？要知道那个心中的空位是没有人可以替代的。


所有动过自杀念头的朋友，请把这首小诗剪下来，放在你的皮夹里，当你想做傻事时，拿出来看一下，你以为你潇洒地走了，你没有。相信我，你没有。

袁哲生新聞
http://times.hinet.net/SpecialTopic/930407-yuan/6326325.htm

黃國峻新聞
http://dujin.et.cyu.edu.tw/cgi-bin/topic.cgi?forum=11&topic=32&changemode=1

--------------------

我能，无限可能…    

http://shop33012773.taobao.com/ [ 2004-11-07 23:59:31 风吼 修改 ]