Radiohead，窦唯和我这十年（转）

    三个刚上初中二年纪的小孩，自吹自擂的生理、心理还有英语水平都还只能与井底之蛙比肩。在一个无聊的暑假的下午，他们走到西单影院，为了贪恋那里面的空调，大家一起嘻嘻哈哈地看了两遍已有半年历史的港产贺岁大片《大富之家》。呵呵，十年后的今天，其中一个孩子能记住里面的唯一一句对白就是“我是侏罗纪大淫！”DOUBLE_QUOTATION。
    于是，这三个自以为是的小孩走到街上，就在西单音像大世界的旁边，一个食品店的门口，他们突然齐刷刷地底下头，目光和思维在蹩脚电影中的大淫魔身上戛然而止。一个形象猥琐的家伙打开了脚下的运动包，里面排着大队的打口带们在午后的阳光下闪闪发亮。他们的心境开始摇晃，在唐朝黑豹崔建张楚的洗礼中，他们知道这些垃圾的含义；怀着对BonJovi和Guns&Roses的憧憬，他们虔诚的弯下了腰，随便拿起一盘出来。
    “这个呀。”小贩说，“Radiohead，和窦唯在香港一块演出过。不错。”
    在灼目的阳光下，三个孩子凝视着磁带封面上那个发黄的婴儿，其中一个反复拿捏着破碎不堪的磁带盒，心里惴惴地想着：“和窦唯一块儿演出，应该不错吧……。”
    这个想法和那个动作，竟成为了作为三个孩子之一的我十年以来最为怀念和茫然的一个瞬间，那天西单街上来来往往的人潮人海，那三个捧着Radiohead不知所以的孩子，连同那场庸俗不堪的电影，竟定格为我的成长历史中最难释怀的画面。就如同那个寒风凛冽着的夜晚，我们在音像店里好奇地指着墙上一张黑色海报问道：“这就是唐朝？！”
    就是在这些瞬间身后，我们的明天竟然悄悄地改变。
    为什么当时我竟迷迷糊糊地和同伴以一人十块大洋的昂贵代价分享这盘磁带？为什么我回家后听了两耳朵就以自己的神经功能认定上当了？
    现在回想起来，这一定是上天安排的，那时我的宝剑一定在嘟。那是青春年少冲动无知而又惆怅的岁月，那是寂寞开无主的Radiohead。
    和Radiohead的邂逅影响了我十年后的一切生活，他们把一个天真烂漫的小屁孩，一个认定与窦唯同台演出的乐队的摇滚质量一定是省优部优的小孩，蜕化为每天用代理服务器从Internet上下载MP3的老人。可惜的是，那时候，老牌随身听中重金属无休止的破罐破摔还是把这盘《PabloHoney》毫不留情地埋没在墙角的灰尘中。在吉他solo的海洋里，十四岁的我还来不及忧郁和绝望。然而，四年以后，当我步入校园，莫名其妙地走入某个名牌理工科大学的外语系后，我张扬着练习听力的大旗，神奇地又从故纸堆里把它拎了出来。这一次，我找到了一首令我如痴如醉的歌曲，这首歌彻底粉碎了我英语听力和摇滚鉴赏力的自信。I‘m a   creep.I’m   a   weirdo.
    那令人窒息的绝对凄美，那压榨眼泪的彻底绝望。
    还有比ThomYorke的嗓音更具杀伤力的武器吗？犹疑不定的声线，死心裂肺的吼叫，它随着英式的清丽吉他声涌入耳鼓，然后再像病毒一样渗透至我们的灵魂，让我们不明所以的感伤和幻想。尤其是在你独自面对着窗外径自闪烁的霓虹时，尤其是在你坐在夜晚最后一班公车静静欣赏着车窗上朦胧的光线时，尤其是你在秋天的夜晚哆哆嗦嗦地等着陌生人的电话时。Radiohead悄然登场，dontleavemehigh,dontleavemedry.
    从年少心气的《PabloHoney》到概念肆意的《Amnesiac》，Radiohead流星般陌生登陆而后鲜花般静静绽放。他们在拒绝着媒体和记者时，也同样拒绝着成长和希望。也许当面对着成千上万的孩子们在体育馆里高喊着“Iam better off dead”的时候，Thom也许会心头一冷，但他应该知道，Radiohead曾令全世界多少夜不能寐的孩子心甘情愿地迷惘。这些天生制造绝望的高手，哪怕一个醉鬼的胡言乱语，在他们的轻描淡写中，竟铺就成致命杀伤的堕落情歌。这些愤世嫉俗的高手，公然戏謔着白领阶级的虚伪生活，并时刻警惕着自己这一切都是粉饰太平。这些捉摸不定的高手，在《OkComputer》和《TheBends》被人们认为是无法逾越的颠峰时，他们狡猾地操起了电子和成器，于是在嶙峋的灯光下，他们又一次把歌迷遁入云里雾里。
    然而，对于我来说，我只是难忘那一种感觉，坐在雨夜的公车上，望着流泪的车窗，在迷离灯光的掩映中，听到Thom轻灵地唱着，hey，man，slowdown，hey，idiot，slowdown。
    慢一些，你们走得慢一些吧。
    我们像鲜花一样美丽，但我们宁愿选择枯萎。
    我们像鲜花一样幸福，但我们宁愿选择惆怅 -------------------- 爱比死亡更冰冷！